数年前から、私を惹きつけてやまない風景がある。
草花の咲く静かな波打ち際。なぎさ。みぎわ。海と砂浜と緑がゆるやかに混ざり合い、境目は曖昧にほどけてゆく。波に洗われる洲に植物が根を張り、そこには明るさとさびしさが佇んでいる。
このたび、マエストロから尺八とハープのための小品を、とのお声がけをいただいた。あまり類を見ない編成に思い巡らせていたとき、笛と弦といえば、武満徹にアルト・フルートとギターのための作品があったことを思い出した。しかも、その題は《海へ》。この奇妙で美しい縁に導かれるようにして、私はみぎわの風景への断想を、武満作品へのごく私的な応答として書くことにした。
本作では、尺八とハープによる夢想的で秘めやかな歌が、浮かんでは消えるように紡がれてゆく。音楽は、ときにふと立ち止まり、ときに息をつぐように揺らぎながら、静かに深く、私たちを包み込んでゆく。波が不意に大きく迫るように、歌がひととき情感を帯びる瞬間もあるが、それもまた泡沫のようにほどけていく。
その断片には、かつてそこにあった人の営みの痕跡、悠久の海の記憶、呼吸や潮騒のさざめきが、溶け合うように滲んでいる。
武満は晩年、海について次のように記している。
…この地上の異る地域を結ぶ海と、その千変万化する豊かな表情に、しだいに、こころを奪われるようになった。できれば、鯨のような優雅で頑健な肉体（からだ）をもち、西も東もない海を泳ぎたい。（『時の園丁』より）
私の見つめるみぎわの向こうにもまた、彼の思い描いた海が、ひそやかに広がっているのだろうか。
いま、強い言葉や大きな身振りがあふれる時代だからこそ、むしろ耳を澄まさなければ聴こえないような、密やかで私的な歌を書き留めたいと思う。
波の音、あるいは風の音、鳥の声。
ただ、波打ち際の静けさ。境界線が消えてゆく、そのみぎわに、私はまだ立っている。
【世界初演】
「ヤマカズフレンズVol.9」にて
2026年4月29日（水・祝）
山形テルサホール
藤原道山（尺八）、景山梨乃（ハープ）
【World Premiere】
at Yamakazu Friends Vol. 9
29 April 2026
Yamagata Terrsa Hall, Yamagata, Japan
Dōzan Fujiwara, shakuhachi
Rino Kageyama, harp
Commissioned by Kazuki Yamada
Duration: 6 minutes
For several years now, there has been a landscape that has held me in its spell.
A quiet waterside where grasses and wildflowers bloom — the shore, the water’s edge.
Sea, sand, and green mingle gently together, their boundaries dissolving into ambiguity. On a sandbar washed by the waves, plants take root; and there, brightness and loneliness seem to stand side by side.
Recently, I was invited by the maestro to write a short piece for shakuhachi and harp. As I reflected on this unusual combination, it occurred to me that Takemitsu had written for a similar pairing of wind and strings: Toward the Sea for alto flute and guitar. And indeed, its title was Toward the Sea. Guided by this strange and beautiful connection, I decided to write this piece as a fragmentary meditation on the waterside — a deeply personal response to Takemitsu’s work.
In this piece, dreamlike and intimate songs for shakuhachi and harp emerge and fade as if woven from passing breath.
At times the music pauses, at times it sways as though taking breath, quietly yet profoundly enveloping us. There are moments when, like a sudden swelling wave, the song gathers emotional force; yet even this soon loosens and dissolves like foam upon the water.
Within these fragments are traces of human life once present there, the memory of the eternal sea, and the murmuring of breath and surf, all melting into one another.
In his later years, Takemitsu wrote the following about the sea:
“I gradually found myself captivated by the sea, which links distant regions of the earth, and by its endlessly changing, abundant expressions. If possible, I would like to have a body as graceful and robust as a whale’s, and swim in a sea that knows neither West nor East.”
(Toki no Entei / Gardener of Time)
Beyond the water’s edge that I gaze upon, might the sea Takemitsu envisioned also be quietly spreading out?
Precisely because we live in an age overflowing with strong words and grand gestures, I feel compelled instead to write down songs that are private, intimate — songs so quiet they can only be heard by listening with great care.
The sound of waves, perhaps the sound of wind, the cries of birds.
Only the stillness of the shore.
At that water’s edge, where boundaries fade away, I am still standing.